LAGRIMAS EN LA MADRUGADA

Para Danielle & Kiddo

Estaba viendo mi Instagram en un café, cuando de pronto me topé con una publicación que me conmovió mucho…era una mamá muy joven, que había escrito acerca de una crisis que había tenido su pequeño hijo con autismo durante la noche…cómo no había podido dormir, desesperada tratando de calmarlo, de encontrar la manera de ayudarlo a estar tranquilo…sus palabras me remecieron…yo sabía de qué hablaba…yo había sido ella no una sino muchísimas veces…tan desesperada como ella…tan desolada como ella…los recuerdos vinieron a mi mente….como fantasmas del pasado…reales, vívidos, dolorosos aún…todavía cercanos…

Fue una de las peores épocas que vivimos con Cai…sucedió ya hace algunos años…Caetano empezó a hacer crisis en forma contínua…las crisis eran diarias…durante ellas podía ponerse violento, golpearte, morderte, jalarte los pelos…lo peor eran las noches…recuerdo el miedo que sentía cuando todo se oscurecía…pues sabía que invariablemente comenzaría todo de nuevo…enfrentarme a oscuras con la ira de Caetano…su frustración, su desesperación, su lucha interna, su angustia…todo estrellándose contra mí en la oscuridad del cuarto…confundida, sin saber cómo ni cuándo se había ido gestando todo en Cai…sin encontrar la forma de parar su sufrimiento y el mío…largas horas tratando de contenerlo hasta que el pico de su ira bajara y él se calmara, noche tras noche…

En la oscuridad del cuarto nos quedábamos él y yo…cada vez que Caetano se me acercaba para agredirme, yo no le decía nada…sólo lo llevaba a una sillita que había puesto en la habitación…y yo me sentaba al frente…innumerables veces que parecían eternas…Mientras Caetano venía una y otra vez a tratar de morderme o jalarme el pelo yo buscaba maneras de mantener el control…en medio de todo el frenesí me iba llenando de una mezcla de emociones…sentía infinita tristeza…no podía entender por qué Cai se portaba así…era como si me odiara en ese momento…si yo lo amaba…y él me amaba…cómo habíamos llegado a este punto?…por otro lado, otra parte de mí se rebelaba ante el maltrato…mi parte animal quería sencillamente reaccionar…devolver la misma violencia que recibía…dejar que mi cólera, mi impotencia y mi frustración se enfrentaran a las de él…golpearlo como era yo golpeada...pero no…yo era su madre…yo lo amaba…yo no iba a reaccionar como una bestia…la violencia nunca calmaría la violencia…Mientras sentía y pensaba todo esto mis ojos iban llenándose de lágrimas…lágrimas ardiendo sobre mis mejillas, lágrimas de angustia viva y descarnada nublando mis ojos…sentía que el mundo era un profundo hueco negro sin fondo…la más honda tristeza me invadía…mientras miraba la sombra de mi hijo frente a mí…mientras sentía su ira como una marea inmensa chocando contra las rocas…una marea fuerte, incontenible…implacable…

Entonces me iba…literalmente…mi cuerpo mecánicamente se encargaba de enfrentar y sentar en la silla  a Cai, pero al sentarme yo frente a él me imaginaba que yo no estaba allí, sino frente a un hermoso mar al atardecer...escuchando el sonido de las olas…o me imaginaba que caminaba por el campo al amanecer…mi mente se llenaba de hermosas imágenes, recuerdos, sensaciones…mi imaginación me llevaba muy lejos de allí, del cuarto, de Cai…y sólo así podía conseguir paz en medio del caos…También rezaba…yo, la agnóstica declarada y confesa, dejaba de razonar, sólo rezaba pidiendo serenidad…pues me sentía como cogida de un frágil hilo de estabilidad y de cordura que sentía se podía romper en cualquier momento…

Y luego de algunas horas ,que yo sentía eternas, Cai se calmaba…las oleadas de ira amainaban…con el cansancio llegaba la calma…entonces yo me acercaba por fin a él, agotado en su silla, cansado de luchar contra mí y contra sí mismo, sus ojos cerrándose por el sueño…lo abrazaba, lo llevaba a su cama y finalmente ya avanzada la madrugada podíamos dormir…rendidos él y yo…así cada noche durante meses interminables…sintiéndome profundamente sola…sin saber qué hacer…ni hablarlo con nadie…

Mientras tomaba mi taza de café no podía dejar de mirar la publicación de esta joven mamá en el celular frente a mí…me la imaginaba así como yo…frente a una taza de café, tratando de recobrar las energías, tratando de recomponerse de la angustiosa y agotadora noche, escribiendo quizás para sentirse menos sola, para ahuyentar a los fantasmas, para olvidar lo vivido, para escapar un rato, para recobrar la cordura, la paz, la calma…para sobrevivir, como yo…No nos conocemos…no sé ni siquiera su nombre, ni el de su pequeño…vivimos en países diferentes, con vidas diferentes…pero leyendo lo que había escrito podía sentir como propios todos aquellos sentimientos encontrados que me revelaban sus palabras…mi alma entendía el lenguaje de la suya…

Dejé el café a un lado y empecé a escribirle: “Querida Danielle…tus palabras me han conmovido profundamente…yo he estado en tu lugar tantas veces…sintiéndome sola, sin saber qué hacer…pero eventualmente todo pasará y las cosas mejorarán…siempre recuerda: NO ESTÁS SOLA…un abrazo inmenso para ti y para Kiddo”…

Espero que mis palabras hayan podido ayudar a Danielle…haberla confortado, haberle dado fuerzas, esperanza…quizás el sólo hecho de saber que alguien desde el otro extremo del mundo ha pasado o pasa por lo mismo que tú es más que suficiente para reanimar el espíritu y fortalecer el alma…

Me hubiera gustado contarle como las noches ahora son muy distintas aquí en casa con Cai…usualmente son el momento más bonito del día…cuando Caetano ya cansado me dice: “Mamá ven”…me toma de la mano, me hace meterme a la cama para dormir con él, y mientras nos miramos a los ojos en la oscuridad se va quedando dormido…es así Danielle…todo lo malo pasa…y viene de nuevo la calma…ten fé…siempre…