Sabes Cai?...estoy ahorita como muchas veces, sola, un café
al lado, tratando de hacer lo que yo sé hacer para poder ordenarme por
dentro…escribir…
Hace algún tiempo estaba yo muy triste…no veía avances en
tus terapias, me sentía tan pérdida y desesperanzada…y un familiar me dio el
mejor consejo que pudo darme alguien jamás:
“ESCRIBE….ESO TE VA A AYUDAR”…Y eso es lo que hago en este momento,
hijito…ESCRIBIR…aferrarme a esta tabla de salvación con forma de
computadora…sacarlo todo aquí para poder sobrevivir, sacarlo todo aquí imaginándome
el día en que tú puedas leer todo esto…el día en que mami te pueda hablar y
contar todo lo que hemos pasado…
Quisiera tanto poder saber qué pasa por tu cabeza…qué
piensas, qué sientes...necesito comunicarme contigo…y como toda madre quisiera
que me pudieras hablar…oir tu voz, que me digas tantas cosas…que me entiendas
lo que te digo…a veces es desesperante que no puedas hablarme…
Muchas noches sueño con tu voz…sueño que empiezas a hablar
de la noche a la mañana, primero unas palabras, después unas frases, y yo me
vuelvo loca de felicidad…pero luego me despierto…estás tú y tu hermosa y feliz
carita…pero no hablas…
Me pregunto si no hablas porque no quieres o porque no
puedes…me pregunto qué te puede dar miedo sobre hablar…muchas veces me digo a
mi misma que ya no me torture más con lograr hacerte hablar…he leído hasta la
saciedad que son muy pocos los niños con autismo que logran hablar fluído…hay
otros que tienen un lenguaje limitado, y hay otros que nunca llegan a hacerlo…me
da mucho miedo pensar que no puedas llegar a hablar, Cai…supongo que tendría
que ser más optimista y decir, como dice mi esposo: “CAI VA A HABLAR…ACASO LO DUDAS?”… pero es
que mami prefiere no torturarse más con todo eso… pienso tanto en qué pasaría
si nunca lo hicieras…y eso me da tanto miedo… creo que prefiero ser
realista…hablar es tu opción…voy a ayudarte en lo que pueda, voy a intentarlo
todo para que hables…pero depende mucho de que tú quieras, Cai…
Muchas veces se repite este mismo cuadro en casa: Tú quieres algo…yo te lo presento y antes de
darte lo que quieres te digo: “Caetano,
di X”…una vez, dos, tres…alguna vez he llegado a cansarme de pedírtelo…algunas
personas me dicen que debo ser firme, no darte lo que quieres hasta que trates
de decirlo…por lo menos un sonido…pero basta que yo te pida que digas algo para
que tú me evadas la mirada completamente, y pobre de mi que te insista mucho,
pues sencillamente das media vuelta y te vas…no importa cuánto quieras o
necesites lo que tengo…ni siquiera te
enfureces y peleas, pues eso podría ser un motivo urgente para hablar…me
dejas y ya…realmente es frustrante Cai…
Muchas veces me siento junto a ti en la escalera, te abrazo
y te digo: “Sabes, Cai…hablar es muy
bonito…tú puedes hablar, hijito…” …tú sigues tu camino, tus saltos, tu
deambular por la casa…feliz, y yo me quedo pensando en cómo hacer…esa es la
pregunta que me consume…cómo hacer para que tú QUIERAS HABLAR…
Yo pienso que tú puedes hacerlo…pues yo misma te he
escuchado decir algunas palabras sueltas a lo largo de muchos momentos de
observar tus terapias…te he escuchado decir algunas palabras como PELOTA, GALLETA,
SALTA, MAMÁ, PAPÁ, LECHE, GUSANO, MANZANA, CALLE… hace poco en terapia te
dijeron que te sentaras y tú repetiste SIÉNTATE…pero generalmente lo has hecho
cuando has estado muy alegre o muy motivado por algo…el problema es lograr esa
motivación tan fuerte como para que te animes a hablar…además cuando dices
alguna palabra, sólo lo haces una vez, y luego ya no la quieres decir…estos
momentos son tan esporádicos…tus palabras son tan fugaces Cai…
Hasta ahora lo único que te motiva fuertemente son los
videos musicales…solito vienes hasta mí arrastrando la silla del comedor para
que la llevemos a la cocina, encienda la computadora y te ponga videos
musicales…te pongo la del ELEFANTE de Barney…y comienzas a cantar
“E-TE-TA-TEEE, E-TE-TA-TE”…te pongo “ESTRELLITA DONDE ESTÁS”, y repites sin
cansarte: “E-TE-TI-TA, TO, TE, TAAAS”… y así con otras canciones…Hace poco te
pregunté “Quieres más videos, SÍ???...y me dijiste en tu media lengua “TI”…pero
fuera de estos momentos en que vemos videos, no quieres decir nada…paras todo
el día cantando…es increíble…claro… no me tiene que extrañar, si tus papás son músicos…a veces te pones a
cantar en vez de hacer caso a lo que te tratamos de enseñar, poniendo la música
como una barrera para que nadie te fastidie…entonces me pregunto si hago bien
en ponerte los benditos videos…pero me encanta verte tratando de pronunciar las
palabras de las canciones…aparte eres tan feliz haciéndolo…
A veces trato de ponerme dentro de tu cabeza hijito, de
repente debes pensar en que soy muy pesada, siempre fastidiándote con la
tontería de “Dí esto Cai…dí lo otro Cai…” … de repente soy tu peor pesadilla,
no?...trato de relajarme y de no poner tanta presión en lograr que digas
algo…pero es que aunque sé que existe la posibilidad de que nunca lo hagas…no
me puedo rendir todavía…
Sin embargo, lo
primordial es que seas feliz Cai…lo más importante es poder comunicarnos…tengo
que darte todas las herramientas necesarias para poder hacerlo…sé que no debo
descartar otras posibilidades…empezar a implementar un sistema aumentativo de
comunicación…usar tarjetas…usar la computadora…llegado el momento te enseñaré a
leer y a escribir, amor…no me preguntes cómo…todavía no tengo la respuesta…pero
sé que todo se dará cuando tenga que darse…
Algo que quiero que sepas y que tengas siempre presente
amor, es que mami te ama muchísimo, y que nuestro amor va más allá de las
palabras…encontraremos nuestra forma de comunicarnos…y te ayudaré a encontrar
la forma de hacerlo también con el mundo que te rodea…pues como he leído muchas
veces: LA COMUNICACION ES MAS QUE DECIR PALABRAS…