Tenías alrededor de 2 años…acabábamos de salir de la
consulta de un médico…ante mí se desplegaba tu autismo…eran muchos los
signos…pero aún todo era desconcertante y sobretodo no tenía nombre…el doctor
no tuvo la valentía de hacer un diagnóstico claro…aunque era evidente…supongo
que consideraba que era muy pronto para expresar sus sospechas…pero él sabía…
Antes de salir de su consulta me miró a los ojos y
me dijo estas palabras: “cuida mucho a tu pequeño…dale mucho amor…”
No fueron palabras sueltas ni al azar…sabía lo que
decía y por qué lo decía…le dije que sí…tratando de leer lo que sus ojos y sus
palabras me querían decir…lo que en el fondo de mí ya sabía…lo que ni él ni yo
nos atrevimos a nombrar en esa mañana algo fría…
Sali del consultorio contigo de la mano…con la mente
confusa…y el corazón desasosegado…sintiendo el peso de la incertidumbre
aplastándome…caminamos un ratito por el parque…sintiendo el pasto húmedo a
nuestros pies…tratando de no pensar en nada…en eso te recostaste en la hierba y
yo me recosté a tu lado, acariciando tu pelo, tu cuerpito tibio…mirándote largo
rato tratando de comprender todo lo que estaba sucediendo…y mientras miraba
como jugabas con las hojitas secas de pronto en mi cabeza se agolparon las
palabras…mientras sentía una opresión en el pecho…te hice esta promesa en silencio,
sin dejar de abrazarte: “te prometo que
nunca te voy a abandonar…siempre estaré aquí para ti…siempre te cuidaré…te
ayudaré a salir adelante...estaremos juntos…haciéndole frente a todo…sea lo que
sea…te amo…”
Te abracé…mientras seguías ensimismado jugando en el
pasto húmedo…después te tomé de la mano y regresamos a casa…
Cuando de pronto los días se tornan grises…cuando
todo se me hace muy cuesta arriba…cuando siento que no te entiendo…o que tú no
me comprendes…cuando todo se hace insoportable y de pronto siento la necesidad
de salir corriendo a buscar un poco de paz…cuando me desespero porque tú te
desesperas…cuando siento que todo es demasiado…respiro hondo y te miro…tan solo
te miro y vuelvo a aquella mañana en el parque…y a la promesa que te hice…y
vuelvo a tener paz…
Siempre estaré contigo…para siempre…caminaremos
juntos, Caetano…
