Una noche poco antes de que nacieras me asaltó un
temor…estaba descansando con mi barriga inmensa y tú dentro de ella, y de
pronto miré a tu papá y le pregunté: “y si el bebe nace con autismo, o síndrome
de down?”…nos quedamos mirando largo rato…al final los dos casi a la vez dijimos
que te amaríamos con la misma intensidad…no imaginé nunca que mis palabras
serían casi proféticas…tal vez un presentimiento de todo lo que después iba a
suceder…
Muchos años después vamos caminando por una calle tu
papá y yo…estamos haciendo tiempo para recogerte de una terapia…estamos algo
cansados…hemos tenido una semana de fuertes discusiones ocasionadas por todo el
estrés que a veces se vive en casa…en eso me viene a la mente el recuerdo de aquella
noche, y de aquella pregunta que salió de lo más profundo de mí…Paré un
momento, miré a tu papá a los ojos, y le pregunté: “Si alguien te hubiera dicho
que tu hijo iba a tener autismo…si alguien te hubiera dicho todo lo que iba a
pasar con Caetano, todo lo que íbamos a vivir, si te hubieran dicho que iban a
haber momentos sumamente angustiantes y difíciles…habrías decidido tener a tu
hijo igual?”
Nos miramos como aquella noche…pero en nuestras miradas
había algo más profundo…mezcla de amor, ternura, alegría, tristeza, quizás la
memoria de todos estos años viviendo junto a ti…entonces tu papá me contestó: “Si
me hubieran hablado solo de los síntomas, cualquiera se hubiera negado..pero ahora
que conozco a Caetano, volvería a tenerlo aún sabiendo de su autismo…aún
sabiendo todo lo que vendría después…y luego me preguntó: “y tú…qué harías?”…yo
le contesté inmediatamente: “Yo también…claro que escogería tenerlo”…
Tu papá observó después: “hablas así porque lo
conoces…pero si no lo conocieras?...por ejemplo si quisieras adoptar a un niño
y en el sitio de adopción te dan a escoger a un niño regular y a otro con una
discapacidad…uno al que nadie quiere adoptar…a cuál escogerías?”
Me quedé pensando un rato algo largo…tratando de ser
lo más sincera posible en mi respuesta…conmigo misma y con él…estábamos sólo
nosotros dos…no tenía que responder algo para quedar bien…sólo decir lo que de
verdad sentía hoy por hoy…después de tanto que hemos vivido…
Yo le contesté: “Escogería al niño con discapacidad…justamente
porque nadie lo quiere llevar…justamente porque me necesita…y si me
describieran a Cai y todo difícil que ha sido nuestro camino juntos, lo
escogería a él…por lo mismo…porque Caetano me necesitaba a mí…porque necesitaba
mi amor…y mi fuerza para salir adelante…”
Así es Cai…diez mil veces…te escogería a ti entre
cualquier otro niño…con los momentos tristes…y los ratos difíciles…con los
problemas de conducta…con las rabietas…con el cansancio de las jornadas juntos…con
la desesperanza que a veces una siente…con el miedo y la soledad…y también con
los hermosos momentos que me das…con tus ocurrencias marcianas…que yo llamo “tus
geniales Caetanadas”…con tu maravillosa forma de cantar…con las sonrisas y
hasta carcajadas que me provocan a veces tus travesuras…con tus arranques de
ternura súbita…y tus subsecuentes abrazos de oso Koala a punto de tumbar a su
mamá…con tu necesidad de mi abrazo para dormir…con tu alma tan indefensa y tu
manera tan sencilla de ver el mundo…con tu inocencia conmovedora…con tus ojitos
tan dulces buscando mi mirada justo antes de quedarte dormido…te escogería a ti…mi
precioso e inigualable Caetano…
Ayer fue el Día Mundial del Autismo…y todo el día
quise sentarme a escribir estas palabras…pero pasé todo el día junto a ti…ayudando
en tu salón de clases, llevándote a las terapias, sentándome contigo a hacer
las tareas…y ya no hubo tiempo de hacerlo…las escribo ahora, no porque tenga
que hacerlo…no por concientizar a nadie…no por celebrar nada…sino porque no
sólo cada 2 de abril, sino cada día que vivo contigo pienso en todo esto…en lo
difícil que puede ser todo…pero en lo hermoso que es todo también…en lo
afortunada que soy al tenerte conmigo…en lo agradecida de que entre todas las
posibles mamás del mundo me escogieras a mí…y ese sólo hecho me confirma que la
vida a veces es mágica y sabia...nos necesitábamos…y por eso estamos juntos en
este camino…
Ayer marchamos por las calles juntos de la mano…quizás
no hubieron polos azules…ni globitos…ni fanfarria…pero no me imagino mejor
forma de pasar un 2 de abril contigo…haciendo, acompañándote…trabajando juntos…aprendiendo
juntos…
Y así será por siempre Caetano…mi compañero de ruta…mi
pequeño niño mágico…mi hermoso milagro…
No hay comentarios:
Publicar un comentario