FUGACIDAD DE TUS PALABRAS

Sabes Cai?...estoy ahorita como muchas veces, sola, un café al lado, tratando de hacer lo que yo sé hacer para poder ordenarme por dentro…escribir…

Hace algún tiempo estaba yo muy triste…no veía avances en tus terapias, me sentía tan pérdida y desesperanzada…y un familiar me dio el mejor consejo que pudo darme alguien jamás:  “ESCRIBE….ESO TE VA A AYUDAR”…Y eso es lo que hago en este momento, hijito…ESCRIBIR…aferrarme a esta tabla de salvación con forma de computadora…sacarlo todo aquí para poder sobrevivir, sacarlo todo aquí imaginándome el día en que tú puedas leer todo esto…el día en que mami te pueda hablar y contar todo lo que hemos pasado…

Quisiera tanto poder saber qué pasa por tu cabeza…qué piensas, qué sientes...necesito comunicarme contigo…y como toda madre quisiera que me pudieras hablar…oir tu voz, que me digas tantas cosas…que me entiendas lo que te digo…a veces es desesperante que no puedas hablarme…

Muchas noches sueño con tu voz…sueño que empiezas a hablar de la noche a la mañana, primero unas palabras, después unas frases, y yo me vuelvo loca de felicidad…pero luego me despierto…estás tú y tu hermosa y feliz carita…pero no hablas…

Me pregunto si no hablas porque no quieres o porque no puedes…me pregunto qué te puede dar miedo sobre hablar…muchas veces me digo a mi misma que ya no me torture más con lograr hacerte hablar…he leído hasta la saciedad que son muy pocos los niños con autismo que logran hablar fluído…hay otros que tienen un lenguaje limitado, y hay otros que nunca llegan a hacerlo…me da mucho miedo pensar que no puedas llegar a hablar, Cai…supongo que tendría que ser más optimista y decir, como dice mi esposo:  “CAI VA A HABLAR…ACASO LO DUDAS?”… pero es que mami prefiere no torturarse más con todo eso… pienso tanto en qué pasaría si nunca lo hicieras…y eso me da tanto miedo… creo que prefiero ser realista…hablar es tu opción…voy a ayudarte en lo que pueda, voy a intentarlo todo para que hables…pero depende mucho de que tú quieras, Cai…

Muchas veces se repite este mismo cuadro en casa:  Tú quieres algo…yo te lo presento y antes de darte lo que quieres te digo:  “Caetano, di X”…una vez, dos, tres…alguna vez he llegado a cansarme de pedírtelo…algunas personas me dicen que debo ser firme, no darte lo que quieres hasta que trates de decirlo…por lo menos un sonido…pero basta que yo te pida que digas algo para que tú me evadas la mirada completamente, y pobre de mi que te insista mucho, pues sencillamente das media vuelta y te vas…no importa cuánto quieras o necesites lo que tengo…ni siquiera te  enfureces y peleas, pues eso podría ser un motivo urgente para hablar…me dejas y ya…realmente es frustrante Cai…

Muchas veces me siento junto a ti en la escalera, te abrazo y te digo:  “Sabes, Cai…hablar es muy bonito…tú puedes hablar, hijito…” …tú sigues tu camino, tus saltos, tu deambular por la casa…feliz, y yo me quedo pensando en cómo hacer…esa es la pregunta que me consume…cómo hacer para que tú QUIERAS HABLAR…

Yo pienso que tú puedes hacerlo…pues yo misma te he escuchado decir algunas palabras sueltas a lo largo de muchos momentos de observar tus terapias…te he escuchado decir algunas palabras como PELOTA, GALLETA, SALTA, MAMÁ, PAPÁ, LECHE, GUSANO, MANZANA, CALLE… hace poco en terapia te dijeron que te sentaras y tú repetiste SIÉNTATE…pero generalmente lo has hecho cuando has estado muy alegre o muy motivado por algo…el problema es lograr esa motivación tan fuerte como para que te animes a hablar…además cuando dices alguna palabra, sólo lo haces una vez, y luego ya no la quieres decir…estos momentos son tan esporádicos…tus palabras son tan fugaces Cai…

Hasta ahora lo único que te motiva fuertemente son los videos musicales…solito vienes hasta mí arrastrando la silla del comedor para que la llevemos a la cocina, encienda la computadora y te ponga videos musicales…te pongo la del ELEFANTE de Barney…y comienzas a cantar “E-TE-TA-TEEE, E-TE-TA-TE”…te pongo “ESTRELLITA DONDE ESTÁS”, y repites sin cansarte: “E-TE-TI-TA, TO, TE, TAAAS”… y así con otras canciones…Hace poco te pregunté “Quieres más videos, SÍ???...y me dijiste en tu media lengua “TI”…pero fuera de estos momentos en que vemos videos, no quieres decir nada…paras todo el día cantando…es increíble…claro… no me tiene que extrañar,  si tus papás son músicos…a veces te pones a cantar en vez de hacer caso a lo que te tratamos de enseñar, poniendo la música como una barrera para que nadie te fastidie…entonces me pregunto si hago bien en ponerte los benditos videos…pero me encanta verte tratando de pronunciar las palabras de las canciones…aparte eres tan feliz haciéndolo…

A veces trato de ponerme dentro de tu cabeza hijito, de repente debes pensar en que soy muy pesada, siempre fastidiándote con la tontería de “Dí esto Cai…dí lo otro Cai…” … de repente soy tu peor pesadilla, no?...trato de relajarme y de no poner tanta presión en lograr que digas algo…pero es que aunque sé que existe la posibilidad de que nunca lo hagas…no me puedo rendir todavía…

 Sin embargo, lo primordial es que seas feliz Cai…lo más importante es poder comunicarnos…tengo que darte todas las herramientas necesarias para poder hacerlo…sé que no debo descartar otras posibilidades…empezar a implementar un sistema aumentativo de comunicación…usar tarjetas…usar la computadora…llegado el momento te enseñaré a leer y a escribir, amor…no me preguntes cómo…todavía no tengo la respuesta…pero sé que todo se dará cuando tenga que darse…

Algo que quiero que sepas y que tengas siempre presente amor, es que mami te ama muchísimo, y que nuestro amor va más allá de las palabras…encontraremos nuestra forma de comunicarnos…y te ayudaré a encontrar la forma de hacerlo también con el mundo que te rodea…pues como he leído muchas veces:  LA COMUNICACION ES MAS QUE DECIR PALABRAS…