sábado, 7 de diciembre de 2024

SIEMPRE TE VOY A PROTEGER

 

Sucedió el 12 de julio del 2023…era un miércoles en la noche…hacía cinco días que un virus había entrado a la casa…primero había caído Caetano, luego los demás…por los síntomas, pensábamos que podía ser Covid…creíamos haber pasado lo peor…pero no nos imaginábamos lo que iba a suceder esa noche…

Todo estaba tranquilo…Eduardo había salido a pasear a Asimov, Caetano estaba viendo videos en la computadora, echado en mi cama…fui al baño a cepillarme los dientes…de pronto escuché ruidos…normalmente Cai hacía ruidos mientras veía la computadora, a veces era él rebotando en la cama, o golpeando la mesa de la computadora…se alteraba un poco con los videos…me acerqué para llamarle la atención y que se calmara un poco…la habitación estaba en penumbra, sólo alumbraba la luz del aparato…entonces vi a Caetano…su cuerpo estaba rígido y temblaba sin control sobre mi cama…sus ojos en blanco, lívido…me dí cuenta que estaba convulsionando…en una fracción de segundo pensé que podía ser un ACV…le grité a Almudena “Cai convulsiona…llama a papá!!!”…sentí que se iba a morir…empecé a pedir ayuda a gritos…no sabía qué hacer…Cai no respondía…instintivamente cogí a Cai y lo abracé…estaba desesperada…

Cuando llegó Eduardo, echó a Cai en la cama…respiraba y tenía pulso…estaba recobrando el sentido…decidí llamar a su pediatra, a pesar de ser medianoche…afuera del departamento, mi hermano, mi hija mayor, mi madre y el vecino tocaban la puerta…yo trataba de conservar la tranquilidad, trataba de entender lo que me decía el pediatra…abrí la puerta…todo era un caos…alguien había llamado a la ambulancia…cuando entraron, estaban sin mascarilla…tuve que exigirles que se pusieran una…y hasta darles yo algunas, pues no tenían una a mano…

Levantamos a Cai de la cama, mientras hacíamos esto, Cai se hizo la pila y tuvimos que cambiarle la ropa…finalmente salimos en la ambulancia rumbo a la emergencia de la clínica…

Cuando entramos a la emergencia, ésta estaba llena de gente, adultos, niños, gente tosiendo…pasamos con Cai al área de las camillas…a pesar de estar todo lleno de gente enferma, los médicos y enfermeras de turno atendían a todos sin mascarilla alguna…nos pusieron al lado de un hombre que tenía una tos horrible…vino a atendernos un doctor joven, le pedí que se pusiera una mascarilla…me dijo que no me preocupara, que ya casi no había casos de covid…y que no pasaba nada porque mi hijo estaba vacunado…tuve que desmentir al doctor, le dije que habían todavía muchos casos de covid, y que las vacunas no impedían el contagio, o las secuelas…y que además del covid ahora habían muchos casos de VSR (virus sincitial respiratorio), también Influenza…le dije que mi hijo era vulnerable, pues había convulsionado por un virus, y le pedí por favor que todas las personas que lo atendiesen se pusieran mascarillas…hicieron caso de nuestros requerimientos…lo mismo sucedió cuando subimos a hacerle la tomografía a Cai…nos abrió la puerta un doctor sin mascarilla…le pedimos que se pusiera una y recién allí sacó una que tenía guardada…luego de la tomografía y de unas muestras de sangre que le sacaron a Caetano, regresamos a casa, ya de madrugada…no dormí casi nada…tenía miedo que Caetano volviese a convulsionar y yo no lo escuchase…y tenía muchas preguntas en mi mente…podría ser covid el virus con el que nos habíamos contagiado todos en casa? Uno de los primeros síntomas tanto de Cai como míos había sido la pérdida del olfato…un síntoma característico de covid…Podrían además las convulsiones de Cai ser una consecuencia directa de un contagio por covid? Ya era de madrugada cuando escribí esa última pregunta en las redes…y obtuve respuesta…una amiga que conocía a Cai desde pequeño me corroboró mis sospechas…el covid podía causar convulsiones entre otras secuelas…empecé a esa hora a indagar al respecto, y encontré miles de papers médicos y científicos corroborando mi sospecha…

Al día siguiente teníamos que levantarnos temprano para ir a la cita con un neurólogo que además era un pariente cercano…había otro neurólogo disponible en el turno de la mañana de la clínica donde llevamos a Caetano la noche anterior, el doctor de emergencias nos había programado una cita con él, pero decidimos mejor llevarlo a donde este neurólogo que nos daba seguridad porque era pariente…

Llegamos antes y tuvimos que esperar…el neurólogo demoraba…finalmente llegó…con cara seria, y con un gesto escueto nos indicó que lo siguiéramos…entramos al consultorio; como no tenía mascarilla, le pedí por favor si se podía poner una para atender a Caetano; no me respondió y siguió ordenando sus cosas, sin voltear a mirarnos; le reiteré el pedido; me miró desafiante y me dijo que no se iba a poner ninguna mascarilla, y que me dejara de tonteras y tomara asiento…me quedé paralizada sin saber que hacer…mi hijo era una persona neurológicamente vulnerable, acababa de convulsionar por un virus y merecía ser atendido con todas las medidas de bioseguridad del caso…el doctor ya había sido informado de que le íbamos a pedir el uso de una mascarilla para la atención de nuestro hijo…y sencillamente decidió que no nos iba a respetar en lo más mínimo…era urgente e importante que Cai fuera visto por un neurólogo…el neurólogo tenía la sartén por el mango…casi cedo por la necesidad...mientras yo hablaba, el doctor no tuvo mejor idea que burlarse de mí…me dijo con voz burlona: “Ah? Qué dices? No te entiendo…quítate la mascarilla para poder escucharte”…

Demasiado…no era justo…desperté y en una fracción de segundo llegué a la conclusión de que si no podía ponerse una mascarilla para proteger la salud de mi hijo, que además era pariente suyo, entonces no era el médico que debía atender a Caetano…volteé a mirar a mi esposo y a mi hijo, que seguían lo que pasaba parados junto a la puerta del consultorio, y decididamente les dije: “Nos vamos…Caetano, agradece a tu tío, y despídete”…me despedí escuetamente del doctor, y salimos del consultorio rápidamente, dejando allí parado y perplejo al neurólogo…

Salimos de la clínica, y ya en la calle empecé a sentir que el cuerpo me temblaba por la indignación, la impotencia, la cólera…pensaba: “y ahora? Qué hacemos?”…pero no había tiempo para pensar  ni dudar…Cai necesitaba un neurólogo…

Todavía había la posibilidad de conseguir que lo viera el neurólogo que nos recomendaron en la emergencia la noche que Cai convulsionó…no había cancelado la cita programada…así que tomamos el primer taxi que pudimos, y salimos corriendo rumbo a la clínica que quedaba en San Isidro…bastante lejos de San Borja, donde estábamos…

Llegamos un poco tarde, pero el doctor accedió a atendernos…al explicarle el caso de Cai, accedió también a usar una mascarilla y nos trató con amabilidad, respeto y humanidad…le dije que yo pensaba que la convulsión de Cai se había debido al covid…él nos dijo que podía deberse a otras causas…tal vez porque muchos chicos con autismo convulsionaban al llegar a la adolescencia, y que podría ser que las convulsiones se diesen sólo una vez…pero yo insistí y le dije que Cai nunca antes había convulsionado por ningún virus o fiebre, y que las convulsiones por Covid se daban también en personas que no tenían autismo…no era suficiente decir que las convulsiones se debían posiblemente al autismo…la pregunta seguía allí…por qué convulsionó? Qué había pasado en su cerebro y en su cuerpo que ocasionó que mi hijo convulsionara? No teníamos una prueba de que el virus en cuestión hubiese sido covid…así que no insistí más en el asunto…el doctor conciliadoramente convino en que el virus que hasta no tenía nombre podría haber gatillado las convulsiones de Caetano, y nos mandó a hacer una serie de análisis, y un electroencefalograma para poder llegar a un diagnóstico certero…

Ya fuera de la clínica, decidimos regresar caminando a casa…estábamos agotados, pero Cai estaba con ganas de caminar, y animado por el inesperado paseo…mirando su rostro tranquilo…ajeno a preocupaciones y miedos…recordé la promesa que le hice cuando a sus dos años y medio nos dieran su diagnóstico de autismo…pensé y renové así mi promesa: “Siempre te voy a proteger”…

Seguimos caminando, sin imaginarnos que no sería la última vez que nos veríamos en la misma situación con Caetano…vendría mucho más… Los sucesos que ocurrieron durante este contagio de la familia y lo que pasó en los meses posteriores me darían finalmente la certeza de que efectivamente el covid fue el virus que desencadenó las convulsiones de Cai, y su posterior diagnóstico de epilepsia…como muchas veces me ha sucedido respecto a Cai, mi instinto no me falló tampoco esta vez…no estaba equivocada…nunca lo estuve…yo tenía razón…

No hay comentarios:

Publicar un comentario